Ponme la mano aquí

Verano, más que verano. Sopla con fuerza un viento cálido. Ayer, detrás de los yuyos del jardín, aparecieron caracoles, miles. Un jardinero ha llegado. Desde hoy sacará los yuyos, cavará el corazón de la tierra, se hundirá en los secretos de una casa con cuatro mujeres en la que nunca hubo hombres. Lo esperan, lo odian, lo sueñan. Ya lo esperaban, ya lo odiaban, ya lo soñaban.